Håpløs håpefull
et pågående kunstnerisk selvportrett over relasjonell sårbarhet, av Benedikte Olsen
Biter i et endeløst puslespill
dukker opp én etter én
her og der, hulter til bulter
glir forbi bak øyelokkene
små glimt
jeg skimter alt i reprise
et dragsug bringer meg tilbake
til alt
alt det som er meg
Et enormt bitte lite sted
Det er mange år siden jeg var her sist.
Jeg stopper opp, og ser ned på huset, fra stedet vi alltid så opp på fra kjøkkenvinduet. Det ser så lite ut når jeg ser ned på det, og jeg kommer på hvor små menneskene som gikk forbi her oppe så ut.
Jeg følte ofte at jeg var alene her, på en fin måte, at jeg hadde hele stedet for meg selv.
Det føles som et annet liv nå.
Nå står jeg på andre siden og ser ned på det gamle livet mitt.
Et annet liv med andre mennesker.
Personer som jeg da følte så sterkt for.
De er bare borte
eller kanskje er det jeg som ble borte.
Meg og tiden.
Men nå er jeg her igjen, jeg går her og kjenner på tilhørigheten.
Det kiler i magen og igjen føler jeg at jeg har hele stedet for meg selv.
Det er bare meg her. Meg og stiene, jordene, husene og lydene.
Akkurat som da. Alle følelsene kommer tilbake med et brak og jeg føler meg plutselig veldig liten, deretter veldig stor.
Det er egentlig veldig naturlig å føle seg liten på dette enorme, tomme stedet, som også er så bittelite
Den tørre stemmen
Det er mørkt i rommet. Jeg er svimmel og kvalm, tom, men samtidig så innmari full. Sint, lei meg, forbanna. Jeg er alt på en gang.
Det er akkurat en måned til dagen som for oss alle fem alltid har betydd så mye. Jeg aner ikke hvorfor jeg elsker akkurat den dagen, det er nesten ubegripelig. Kanskje jeg alltid var flink nok til å fokusere på det som var fint med den. Jeg stod alltid opp før de andre, gikk ned den hvite, myke trappen på bare ben. Huset var mørkt og stille. Jeg slo på juletrelysene og TV-en.
De to lyste opp den tomme, fredelige stua i skjønn harmoni.
Det var stille før stormen.
Rammene akkurat den dagen var forutsigbare, mens alt det andre var usikkert.
Det som nesten alltid skjer før jul, og flere ganger utenom jula har skjedd.
Jeg har høy puls og er varm i kinnene, hele kroppen.
Jeg var tidlig ferdig på jobb, men det hadde allerede blitt mørkt. Jeg gikk i gatene og så julelysene glitre. Jeg dro innom bokhandelen og kjøpte julegaver og bursdagsgave til han. Jeg gledet meg, til jul, til i morgen. Til å se han som betyr aller mest stå på scenen og synge. Skinne. Jeg smilte til folk på gata og følte meg bra. Jeg var kommet i julestemning og fantaserte om å våkne opp til et musestille hus, gå ned den myke trappa og tenne juletrelysene.
Jeg kom hjem, gledet meg til å pakke inn bursdagsgaven og skrive et fint brev som han skulle lese når han våknet på bursdagen sin. Men jeg ringte til henne, selv om jeg lurte litt på om jeg skulle gjøre det, i tilfelle noe kom opp, som kunne ødelegge den fine kvelden jeg hadde i vente. Jeg ringte henne. Jeg ringte med facetime. Som jeg egentlig hater, fordi jeg har angst for at noen ser på meg, se på meg selv. Men jeg ringte med facetime, for barnas del, fordi jeg savner dem. Fordi de har blitt større siden sist. Fordi jeg føler at de blir skuffa over meg når jeg bare ringer vanlig. Det er forventet at man facetimer til barn. De tok den ikke, og jeg var litt lettet.
Men noen minutter etter ringte hun, med vanlig anrop, jeg tok den selvfølgelig. De var på vei ut døra, på kor. Hun var stressa, og ungene hylte i bakgrunnen. De er blitt gamle nok til å krangle nå. Vi snakket ikke lenge, men hun rakk å spørre.
- Har du snakket med Mamma?
- Nei! Hva? Nei, hvordan det? Hva er det nå?
- (Ler usikkert) nei, det er han da. Jeg ringer deg etterpå
Stillhet.
Jeg ble varmere. Fikk litt høyere puls. Satt og kikket ut i luften.
Vurderte og bestemte meg til slutt for å ringe henne.
- Hei golle.
Det var ikke den samme stemmen som i forrige uke, som svarte i andre enden. Det var den andre stemmen, den jeg ikke hadde hørt på en stund. Den stemmen hun ofte fikk i forkant av jula. Den hun hadde i fjor på denne tiden. Den var tørr og hadde et slags hulrom.
- Hei, hva gjør du?
- Nei, ingenting, sitter og slapper av bare.
- Ja! Deilig da.
Jeg ville at hun skulle si noe, og det gjorde hun uten at jeg trengte å spørre denne gangen.
- Nei, ja.. Nei vi har hatt noen tøffe dager, det har vært veldig vanskelig.
- Jaha, hva skjer?
Stemmen var svak.
Det var den under hele samtalen. Jeg prøvde hardt å fikse den, få den til å tenke annerledes. Få den til å forstå, forstå at det var det riktige valget. Prøvde og få frem at et annet valg ville føre til at hun valgte bort oss. At hun måtte være sterk og tenke på seg selv. Jeg prøvde å fylle tomrommet. Jeg var psykolog, og hun var pasient. Det handlet om henne, og om han hele tiden. Hun var fortsatt svak, da vi la på.
Jeg ble igjen sittende og stirre tomt ut i rommet, og kjenne på klumpen i brystet.
Men det har jo ikke skjedd noe enda.
Men det kan jo det, men det har jo ikke skjedd noe
enda.
Men det vil nok mest sannsynlig bli som alle de andre gangene.
Det virket så ekte denne gangen.
Det blir nok fint dette året,
Fjellvegger
Jeg våkner før han hver morgen, men står ikke opp. Når jeg ser ut vinduet blir jeg møtt av gedigne fjellvegger.
Det er første påska på mange år at jeg ikke reiser hjem til dem. Jeg reiste i stedet til hans alt. Til et sted helt motsatt av mitt. Her er det store fjell som omringer en liten by som klatrer oppover skråningene. Jeg føler meg fanget, omringet. Litt utilpass, selv om alt er veldig fint. Huset er ikke stort, men lite. Alt inni det har stått på samme sted siden starten. Ikke blitt flyttet rundt på. Veggene er av furu, ikke kritthvite som hjemme hos dem. Det er masse farger her. De drikker ikke kaffe hele dagen. De bruker ikke salt på maten.
Han tenker gjennom hva han sier, og det meste er velformulert. Jeg tenker meg godt om før jeg sier noe jeg også. Det er lite jeg sier, og når jeg sier noe får jeg enten ingen eller laber respons.
Der, blant mitt føler jeg meg klok. Her blant hans føler jeg meg dum. Jeg klarer ikke være meg selv. Hun sier mye og i dag sa hun noe som fikk meg til å tenke noe voldsomt.
-Man kan ikke holde noen andre ansvarlig for ens egen oppførsel.
Det bet seg fast i meg, og forsterket lengselen og samvittigheten min.
For kan man virkelig ikke det?
Speil
Jeg er nitten
endelig klar for å reise
for å finne meg selv
så møter jeg deg
dårlig timing
eller perfekt
Jeg drar
men
jeg blir
og ble
og ble
Jeg fotograferer deg
Etter hvert forstår jeg
at det er meg
jeg ser
Nå er jeg eldre
og kjenner etter
på om jeg noen gang var alene nok
til å finne meg selv
eller om jeg alltid har brukt et annet menneske
som speil
Feil finger
Treet utenfor vinduet mitt som jeg har sett på lenge
i all slags lys
er plutselig ikke frodig og grønt lenger
det er gult
halvnakent
bart
sårbart
Jeg har også tatt en litt annen form
Jeg er alene nå
uten deg
som gjorde at jeg følte meg trygg.
Ringen du ga meg da du spurte om jeg ville tilbringe resten av livet mitt med deg var for stor
allerede da
jeg har hatt den på feil finger hele tiden.
nå er den så stor
at den nesten faller av.
Febrilske knær
De sitter der, nesten fullstendig stille
et stort, nesten tomt hus
hun sier noe, som resulterer i en respons i form av et fnys
Hun reiser seg.
står og spiser, mens hun ser på det hun har sett på i snart 23 år
knærne løper, febrilsk
men hun står stille
Et tomt blikk.
En tørr brødskive.
Det var alltid et tydelig tegn.
Den grønne prikken
Vi soser rundt
taper tid
den slukes av alt lyset
det hvite lyset vi elsker så høyt
jeg vil se de jeg er glad i
jeg vil se dem
vil at de skal se meg
vil at du skal se meg
vi er så usynlige,
samtidig som vi blir sett hele tiden
gjennom hvitt lys
som scroller forbi
trykker på hjerter
som vi ser i et lite øyeblikk
det eneste nærværet du har i livet mitt
er den grønne prikken
ved siden av deg
da vet jeg at du er der
samtidig som meg
men du er jo ikke det
Is i fjorden
Jeg er varm
og du er kald som faen
Isen hadde lagt seg i fjorden
det var lenge siden sist,
sa du mens du stod der i vinduet og kikket utover det hvitte landskapet
vi satt der med hver vår kaffekopp
som om vi var gamle og skulle dø der
du la et teppe over fanget mitt
jeg tror du satt pris på stillheten
hun kunne ikke holde kjeft, sa du
vi satt i bilen
du sa du hadde mye sinne i deg
aggresjon
mens du skrapte febrilsk på en teipbit som var festet på ruta
du sa du følte deg naken og uten filter når du var sint
at det var deilig
jeg sa at jeg sjeldent er sint
du slapp meg av borti veien, kjørte ikke helt bort
men jeg ble sint noen kvelder etter
knuste skjermen på mobilen
nå skraper jeg bort glitteret fra neglene mine
mens jeg tenker at jeg skal ta av meg den kvelende rustningen jeg bærer
når jeg er med deg
for nå skal jeg ikke være mer med deg
for du er kald, og jeg er varm
jeg tenker at jeg er sjeleglad for den jeg er
for jeg er varm
tenker at det fine med å tro på illusjonen om meg og deg
er at jeg har fått en ny type respekt for meg selv
Tørst velsignelse
Jeg trenger ikke vin, øl,
moscow mule med sukret kant i iskald bronsekopp
deg
dem
han
noen andre
ikke nå
gi meg den der spillelista jeg lagde i høst
ett glass vann takk
bare la meg sveve
over det store gulvet mitt som den drømmen jeg er
alene
på med rustningen
sløret
dans som den idioten jeg er
en forbanna velsignelse
det er det jeg er
ikke for deg
ikke din
jeg er min egen velsignelse
jeg trenger deg ikke
det vil jeg ikke
men,
jeg har tenkt
ganske lenge, nå
at jeg vil ha deg
null tvil
tenkte jeg
jeg lurte på hva du tenkte
orket ikke lure mer
jeg gikk lei
lei av å forminske
begrense
i frykt for å være en belastning
en nedtur
jeg er mye
en forbanna velsignelse
dèt er mye dèt
men tanken var tom
så det var ikke noe å tenke på
lure på
vel, det var synd
for jeg er en tørst velsignelse
det jeg egentlig ønsket å si den kvelden
var at jeg vil ha deg, at jeg ville ha deg
nå vet jeg ikke
akkurat nå vil jeg bare sveve her med rustningen på
være min egen velsignelse
men
jeg skulle ønske du lå i armene mine
kom litt nærmere
for jeg har tenkt en stund nå
at
det kan hende at
det er en mulighet
for at
jeg kanskje elsker deg
men det er jo bare en tanke
er det for svevende for deg?
er det konkret nok for deg?
Mirakuløse konstruksjoner
Der nede
På det kalde rommet med blå klumpete murvegger
satt han
Loddet, brakk, konstruerte
Tankene fløyt i sirkler rundt ham
Opp i alle hjørner,
kinker og kroker
Taket datt ned i hodet på han
Veggene trakk seg mot hverandre
Rød
Gul
Blå
Grønn
Pinner loddet sammen i mirakuløse konstruksjoner
Han var gud
Hun åpnet døren
Alle fargene hang opp etter veggen, i taket
Slynget seg ned langs veggene
opp i alle kroker
Rommet var fylt
fargene lyste mot han der han satt på gulvet
Hun forgudet han
og synet som møtte henne
Selv om hun hatet han.